朝、ラジオを聴いていて、ふと立ち止まった。

今、大学では、レポートではなく、対話を通して学ぶ試みがあるらしい。

三人で輪になり、まだ誰も答えを持っていない問いについて話す。

「あなたは、どう思う？」

正解を出すためではなく、それぞれに映る景色を持ち寄るために。

言葉を交わす中で、それまで見えていなかった何かが生まれてくる。

そんな話を聴きながら、ふと思った。

私たちはいつから、正しいことを言おうとするようになったんだろう。

間違えないように。
誰かを傷つけないように。
場の空気を壊さないように。

私自身も、何を感じているかより、何を言えばいいのかを考えてきた。

そして、半年間学んできたダイアローグ講座の最終日を思い出した。

あの日、私は対話の場で、ある違和感を抱えていた。

でも、それを口にするのが怖かった。

本当の気持ちを出したら、嫌われるかもしれない。
関係が壊れてしまうかもしれない。

私はずっと、先の結果を想像して、関係を壊さないように、自分をつくってきたのだと思う。

でも、ふと思った。

「出してみなければ始まらない」

怖さを抱えたまま、自分が感じていることをそのまま場に出してみた。

何が返ってくるかは分からない。

それでも、そこから何かが動き始めた。

それまでの関係が、少しずつ新しい形へと変わっていく。

「壊しても、作り直すことができる」

対話とは、できあがった形を守り続けることではなく、粘土のように、何度でも形を変え、作り直していけることなのかもしれない。

半年間学んできて、最終回にしてようやく対話が始まったような感覚だった。

そして、そこに「希望」を感じた。

対話の中では、人と比べる自分にも出会った。

あの人みたいに話せない。
あの人みたいに場を引っ張れない。
もっとちゃんとしなきゃ。

でも、ある時ふと思った。

「本当に私は、そうなりたいんだろうか。」

柔らかく、ふわっと言葉を置く。
余白を残す。

私は、そんなふうに人と出会いたい。

背伸びしたい私も、かっこつけたい私も、恥をかきたくない私も。
みんな、そのまま手をつないで。

私らしく、ここに居たい。

以前、ある人がぽつりと言った。

生きることは、「実験」だ。

その言葉が、今も私の中に残っている。

実験だから、失敗もする。遠回りもする。

過去は変えられない。
けれど、たった今この瞬間から、未来は変えられる。

怖がっている私が車のハンドルを握った時、その手に、もう片方の手をそっと添えることはできる。

怖さを消せなくても、一人ぼっちにはしないことはできる。

この三年間、表現アートを学びながら、私が惹かれ続けてきたのも、そこに通じている気がする。

絵を描くこと。身体を動かすこと。音を奏でること。詩を書くこと。

そのどれもが、「私」と出会い、「あなた」と出会い、そのあいだに生まれる何かと出会うための入り口だった。

デイヴィッド・ボームは、対話を、人と人とのあいだを意味が流れ、そこから新しい理解が生まれてくる営みとして捉えた。

ケネス・J・ガーゲンは、私たちの世界の捉え方や意味は、人と人との関係性の中で形づくられると考えた。

その考えに触れた時、すっと腹に落ちるものがあった。

相手を変えるためでもない。
正解を伝えるためでもない。

「私」と「あなた」のあいだに、今、何が生まれているのだろう。

それを、一緒に眺めること。
そこから生まれる新しい何かに、心を開いていくこと。

ずっと、人と話すことが怖かった。
人前で話すことが怖かった。
人と向き合うことが怖かった。

それでも三年間、歩き続けてきた。

そして今、心の奥から、静かに湧いてくる願いがある。

もっと、人と話したい。
もっと、私と話したい。
もっと、対話をしたい。

壊れても、また作り直せる。

そう思えた時、対話の先に、まだ見たことのない景色が広がっているような気がした。

その景色の向こうに、小さな光が差し込んだような気がして。

心の奥が、じんわりとあたたかくなった。

そして、あたたかい、優しい涙がこぼれた。